“Was Sie tun müssen, ist Pailletten zu tragen und wie James Brown zu schreien.” — Naomi Shelton
Photo: Jacob Blickenstaff
An einem ungewöhnlich warmen Abend im Oktober läutete Richard Julian, der Besitzer des LunÀtico, eines Restaurants und Musiklokals in Bed-Stuy, eine an der Wand befestigte Glocke und rief zum Schweigen auf. Als seine Kunden von ihren Tellern mit Harissa-Auberginen-Feigen-Fladenbrot aufblickten, machte Julian klar, dass dies kein gewöhnlicher Abend werden würde. „Wenn Sie Naomi Shelton hier gesehen haben, wissen Sie, wie besonders sie war“, sagte er. “Wir wollen all diese Energie feiern, die sie mitgebracht hat.”
Shelton, die im vergangenen Februar starb, regierte seit 2017 an abwechselnden Sonntagmorgen über LunÀticos Gospel-Brunches. Seit mehr als fünf Jahrzehnten eine feste Größe in Baptistenkirchen und Rhythm-and-Blues-Bars, hatte sie mit Anfang 60 ein größeres Publikum gewonnen, als Daptone Records, das Soul-Label, das Sharon Jones und Charles Bradley Fans auf der ganzen Welt vorstellte, produzierte ihr Debütalbum What Have You Done, My Brother? Sie hatte alle Gaben, die die berühmtesten Sängerinnen teilen (und einige nicht): eine fesselnde Stimme, hart und kratzig; ein Genie, um eine alte Phrase neu klingen zu lassen; ein Lächeln, das wie ihre mit Pailletten besetzten Hüte aus Dollargeschäften funkelte. Aber ihr größtes Geschenk kam von irgendwo tief im Inneren. Als Sängerin und Freundin hatte sie die übernatürliche Fähigkeit, die Lasten der Menschen ein wenig leichter zu tragen. „Ich würde ihr all diese Dinge erzählen, die schief gelaufen sind“, sagte Julian der Menge. „‚Die Eismaschine ist kaputt. Ich lasse mich scheiden.’ Sie wollte alles wissen.”
Einmal, als er eine wirklich schwierige Phase durchmachte, winkte sie ihm, sich näher an ihren Rollstuhl zu bücken. „Richard“, sagte sie ihm, „was du tun musst, ist Pailletten zu tragen und wie James Brown zu schreien.“
Ich habe Naomi 2008 zum ersten Mal gehört, als ich 28 Jahre alt war. Mein Freund Par und ich waren zu einigen Musikern gegangen, die wir kannten, um im Goodbye Blue Monday zu spielen, einer Art Bushwick-Etablissements, die früher als Hipster-Bar bezeichnet wurde. Ich war damals Stammgast in dieser Art von Bar – dem Ende der Ära, die eine Fülle hervorbrachte von Brooklyn Indie-Rock-Acts wie Grizzly Bear und die Yeah Yeah Yeahs. Als wir auf den Beginn der Show warteten, kam eine andere Gruppe, die Vorgruppe, durch die Tür. Sie ragten aus zwei Gründen heraus. Erstens waren sie so ziemlich die einzigen Schwarzen im Club. Zweitens waren sie ungefähr dreimal so alt wie wir. Aus der engen Perspektive des jungen Weißen, der ich war, wirkten diese acht Musiker fehl am Platz, obwohl sie natürlich dasselbe über uns hätten sagen können. Naomi und der Bandleader Cliff Driver hatten bereits begonnen, in Brooklyn zusammen aufzutreten, als Leute wie meine Großeltern aus dem Bezirk flohen für die Vororte. Cliff war ein Meister-Arrangeur, der Orgel spielte, als würde er ein Haus aus Ziegelsteinen bauen, und Naomi sang, als wollte sie die Wände einreißen. Sie schrie und knurrte, als sie sich durch die Menge bewegte und unsere Hände packte, während sie uns in die Augen sah. Ich erinnere mich nicht mehr an die Band, die wir an diesem Abend in der Bar gesehen hatten, aber ich werde diese erste Begegnung mit Naomi Shelton und den Gospel Queens aus Brooklyn nie vergessen.
The Fat Cat war unsere betrunkene Kirche, Freitagabend unser Gospel-Schabbat. Wir waren vielleicht nicht religiös, aber wir waren Noomi religiös ergeben.
Nicht lange danach besuchten Par und ich sie im Fat Cat, einem NYU-Treffpunkt im Village, wo sie einen Stehauftritt hatten. In den nächsten Jahren verbrachten wir dort unsere Freitagabende. The Fat Cat war ein lustiger Ort, ein höhlenartiger Keller die Straße runter von Stonewall, wo man Hopfenbier trinken, Tischtennis und Billard spielen und einmal in der Woche einige der elektrisierendsten Gospelmusik der Welt hören konnte. Jedes Mal, wenn Naomis Stimme durch die Lautsprecher drang, kamen College-Kids von den Billardtischen herüber, um zuzusehen. Sie schlurfte auf sie zu und drückte ihre Hände, um eine enge Verbindung zu ihnen aufzubauen, während sie sang. Sie hatte eine Art, den Einsamen das Gefühl zu geben, weniger allein zu sein, was ich weiß, weil ich damals selbst ein bisschen einsam war. The Fat Cat war unsere betrunkene Kirche, Freitagabend unser Gospel-Schabbat. Wir waren vielleicht nicht religiös, aber wir waren Noomi religiös ergeben.
Im Laufe der Zeit stellte ich sie meinen Eltern und meiner Schwester vor und begleitete sie gelegentlich in die Kirche; sie erinnerte sich an die kleinste Geste, wie damals, als ich ihr in Bed-Stuy Truthahnsandwiches gebracht hatte. Am Ende jeder Show im Fat Cat senkten Cliff und seine drei Backup-Sänger, die Queens, die Musik zum Köcheln, und dann lud Naomi uns alle im Publikum ein, Händchen zu halten und uns zu drängen, „das zu machen“. die Welt ein besserer Ort, wenn du kannst.“ Es klingt kitschig, war es aber nicht. „Sie meinte es wirklich ernst“, sagte mir kürzlich Judy Gibbs, eine der Queens. „Sie liebte ihr Publikum. Ich glaube, sie hat sie geliebt, bevor sie sie kennengelernt hat.“
Naomi hatte ein Arsenal an „Message-Songs“ – Kompositionen, die sich auf die moralische und politische Weisheit der Schwarzen Kirche stützten, ohne ausdrücklich Gott anzurufen. Ein Favorit war „I’ll Take the Long Road“, ein Lobgesang auf Geduld angesichts der Not. „Ich nehme den langen Weg“, erklärte sie über das Schnurren von Cliffs Orgel hinweg, „und ich weiß, ich weiß, ich werde es schaffen.“ Naomis langer Weg begann 1942 in einer kleinen Stadt namens Midway in Alabama. Jeden Sonntagmorgen sang sie mit ihren älteren Schwestern Hattie Mae und Annie in einem von ihrem Vater gebauten Radiosender Gospel. Shelton sagte später, Gott habe ihr gesagt, dass sie eines Tages die Welt sehen würde; sie zog nach der High School alleine nach Brooklyn, entschlossen, ihm Recht zu geben. Ihren ersten Durchbruch hatte sie 1963, als sie Cliff Driver im Night-Cap in der Flatbush Avenue traf; bald unterhielten sie sich an drei Abenden in der Woche vor Ort. 1971 kam es zu einer weiteren lebensverändernden Begegnung, als sie einen Anruf von einem ihr unbekannten Mann erhielt. Wie sich herausstellte, hatte er die falsche Nummer gewählt, aber er sagte ihr, dass ihm der Klang ihrer Stimme gefiel. Der Mann war Dennis Shelton, und er sang in einer Harlemer Vokalgruppe namens Cortez & the Entertainers. Sie gingen essen, und das war’s; ihre Ehe hielt bis zu ihrem Tod 50 Jahre später.
„Sie hat mich immer ermutigt“, sagte er mir. „Sie würde sagen: ‚Jemands Meinung über dich entspricht nicht deiner Realität.’“
Während Naomis Nächte dem Rhythm and Blues gewidmet waren, verbrachte sie ihre Tage damit, den Haushalt einer wohlhabenden weißen Frau zu führen, die auf Long Island lebte. Laut Dennis versprach die Frau Naomi 5.000 US-Dollar zu geben, wenn sie in den Ruhestand ging, eine Belohnung für 35 Jahre treuen Dienstes. Dieser Scheck kam nie. „Sie hat sie im Stich gelassen“, sagte Dennis. Auch das Musikgeschäft hat sie im Stich gelassen. Irgendwann brachte Cliff sie in ein Studio in Jersey City, nur damit der Produzent ihr sagte, dass ihre Stimme nicht gut genug sei. Naomi beschwerte sich nicht gern, aber Dennis konnte die Enttäuschung in ihrem Gesicht sehen.
Sie drängte weiter, spielte in Kneipen und Kirchen und Gemeindezentren und bekam dann Ende der 90er die Pause, nach der sie gesucht hatte. Sie war mit Fred Thomas aufgetreten, einem Bassisten mit der Statur einer Garderobe und einem so sanften Temperament, dass er es geschafft hatte, drei Jahrzehnte in James Browns Band zu überleben, ohne dass seine Psyche offensichtlich Schaden nahm. Eines Nachts ging Gabe Roth, ein jüdischer Junge aus Riverside, Kalifornien, der begonnen hatte, Funk- und Soul-Platten zu produzieren, nachdem er Browns faszinierendes 1971er Album Hot Pants studiert hatte, zu einem Loch in der Wand in der 14th Street, um Thomas spielen zu sehen. Als er Noami beobachtete, war er tief bewegt. „Naomi hat die einzigartige Fähigkeit, Menschen buchstäblich Liebe aus dem Mund zu werfen“, sagte er später gegenüber The Village Voice. Er bat sie, auf ein paar 45ern zu singen, was eine lange und fruchtbare Zusammenarbeit begründete. Im Jahr 2008, im Alter von 61 Jahren, nahmen sie und Cliff ihr erstes Studioalbum mit Gabe . auf an den Kontrollen. Endlich konnte sie die Welt sehen, als Vorband für Sharon Jones und als Headliner auf mehreren Europa-Tourneen.
Eines Abends im Jahr 2012 brachte ich ein Mädchen zu einem ersten Date ins Fat Cat. Das Mädchen liebte Naomi, was bedeutete, dass ich sie weiterhin treffen konnte. Ein paar Jahre später habe ich sie geheiratet. Aber bis dahin hatte ich fast aufgehört, in den Club zu gehen. Mein Leben hatte sich in vielerlei Hinsicht verändert, und ich hatte angefangen, mit meinen Freitagabenden andere Dinge zu tun. Ab und zu, wenn ich mich blau fühlte und einen Schub brauchte, rief ich Naomi an. Sie fragte nach meinen Eltern, meiner Schwester, meiner Frau und natürlich nach Par, und dann erzählte sie mir, was in ihrer Welt vor sich ging. 2015 hatte sie einen Streit mit Cliff, der immer ein anspruchsvoller Chef gewesen war, streng und anspruchsvoll. Ungefähr zur gleichen Zeit wäre sie auf einer Bühne in Boston fast ohnmächtig geworden. Sie musste sich einen Herzschrittmacher zulegen, beschwerte sich aber nicht. „Gott hat mir eine Stimme gegeben“, sagte sie, „und die Ärzte gaben mir einen brandneuen Beat.“
In den vergangenen Jahren, eine degenerative Muskelerkrankung, die sie so lange heimgesucht hatte, wie ich sie kannte, war so weit fortgeschritten, dass sie ihre Wohnung im dritten Stock nicht verlassen konnte, ohne die Treppe hinuntergetragen zu werden. Sie blieb tagelang drinnen und las die Bibel, Essenz und die Daily News bis ein enger Freund von ihr vom Fat Cat ihr und Dennis half, die bürokratischen Herausforderungen zu meistern, in Fort Greene in eine bezahlbare Wohnsiedlung mit Aufzug zu kommen. Dort lebte sie, als ich sie zum letzten Mal auftreten sah.
Es war der 7. März 2020 – Pars 40. Geburtstag. Er hatte einen Club in Red Hook gemietet und mich mit der Organisation der Unterhaltung beauftragt. Es gab keine Band, die er lieber sehen würde, sagte er mir, als die Queens. Ich hatte ein paar Dutzend seiner Freunde eine E-Mail geschickt und sie gebeten, alles einzutippen, was sie konnten, damit wir sie einstellen konnten. Zu diesem Zeitpunkt war Cliff gestorben. So auch Charles Bradley mit 68 und Sharon Jones mit 60. Aber Naomi, jetzt 77, war immer noch hier und tat, was sie liebte. Sie erschien im Rollstuhl zur Party, trug einen Nerzhut und eine rubinrote Jacke, ihre Stimme und Präsenz allmächtig wie immer. Pars Mutter, gekleidet in eine safrangelbe Tunika, stand einen halben Meter vor ihr, drehte ihren Körper und bewegte ihre Armreifen. Par konnte sich nicht erinnern, seine Mutter jemals so tanzen gesehen zu haben. Keiner von uns hätte ahnen können, dass es die letzte Show sein würde, die Naomi jemals spielen würde.
Zwei Tage nach der Party rief mich Naomi an, um mir zu sagen, dass sie eine tolle Zeit hatte. Ich versprach, sie in ihrem neuen Gebäude zu besuchen, aber die Stadt schloss nur drei Tage später. Zehn Monate später war sie wieder im Krankenhaus, die Krankheit befiel ihren Hals. Richard Julian, der Besitzer von LunÀtico, saß an ihrem Bett. „Weißt du“, sagte sie ihm, „ich kann nach dieser Operation vielleicht nicht singen, aber ich werde dir jemanden besorgen.“ Sie dachte zuerst an ihre Lieben und ihr geliebtes Publikum, noch während sie davonschlüpfte.
Naomi starb kurz nach diesem Gespräch im Alter von 78 Jahren. Das Virus hat sie nicht mitgenommen, aber es ist nicht abzusehen, was ein Jahr Isolation ihr über die Zeit hinaus gestohlen haben muss. Ihre Beerdigung im Februar war aufgrund eines Anstiegs der Fälle eine verhaltene Angelegenheit. Julian saß in der Menge, sah den maskierten Sängern zu, die Tribut zollten, und dachte: Wenn COVID nicht passierte, wäre dieser Ort bis auf die Decke voll. An diesem Tag plante er ein ausgelassenes Tribute-Konzert für Naomis 79. Geburtstag im Oktober, ohne zu wissen, ob das damals geschlossene LunÀtico wäre sogar geöffnet.
Beim Konzert wärmte Fred Thomas die Band mit „Scribble Scrabble“, einem Original-Instrumental von Cliff Driver, auf. Dann ist die überlebenden Queens – Judy Gibbs, Bobbie Jean Gant und Edna Johnson – betraten die Bühne und begann zu singen und tat alles, um Naomis unauffüllbare Leere zu füllen. Dennis spielte ein paar Loblieder; Irgendwann ging er auf die Knie. Gabriel Caplan, der vor 13 Jahren der zweite jüdische Gabe in Naomis Großfamilie wurde, spielte die schimmernden Gitarrenlicks, die ich so gut kannte. Ein Tisch mit brasilianischen Fans in der Nähe der Bühne lächelte und klatschte mit, erinnert mich eines Gesprächs, das Par und ich einmal mit Gibbs führten. Wir hatten gefragt, ob sie und Naomi jemals über die Veränderungen gesprochen hatten, die so viele ihrer Freunde und Nachbarn aus ihren Häusern und sogar aus Brooklyn vertrieben hatten – Veränderungen, die zum Teil von Leuten wie uns vorangetrieben worden waren. „Ja“, sagte Judy. “Ich kann nicht ehrlich sagen, dass ich damit einverstanden war, aber Naomi war so offen für alle.” LunÀtico, betonte sie, zog Gönner aus Brasilien, Spanien, Frankreich und wer weiß wo sonst an.
„Nachdem Naomi ihre Mobilität verloren hatte, sagte sie, Gott habe ihr gesagt, dass sie die Welt noch sehen würde“, erinnerte sich Judy. “Aber dieses Mal sagte er, die Welt würde zu ihr kommen.”