Amerika ist eine Idee in unseren Köpfen.
– Andrei Codrescu
¤
„DIESES EINZIGARTIGE LAND, in dem die Menschen nur von drei Ideen bewegt werden: Geld, Freiheit und Gott.“ So beschrieb Stendhal 1830 die Vereinigten Staaten, ein Land, das er nie besuchte, dessen politische Originalität ihn jedoch faszinierte. Die Vereinigten Staaten waren für ihn nur eine Idee, aber ihre demokratische Kultur und ihre Sitten machten ihm große Sorgen. Stendhal war nicht der einzige, der sich für die Neue Welt interessierte. Auch sein Landsmann Alexis de Tocqueville sah in den USA „mehr als Amerika“; er entdeckte dort „das Bild der Demokratie selbst mit ihren Neigungen, ihrem Charakter, ihren Vorurteilen und Leidenschaften“.
Im 20. Jahrhundert erlangte Amerika eine konkurrenzlose politische und wirtschaftliche Vormachtstellung, die ihm einen symbolischen Status in der Welt verlieh. Das Ende des Kalten Krieges versprach ihr Image als Verteidiger von Freiheit und Demokratie in einem neuen globalen Kontext zu stärken. Nur drei Jahrzehnte später sind die Vereinigten Staaten erneut zu einer Quelle politischer Kontroversen geworden. Einige stellen die Vitalität ihrer Institutionen und Kultur in Frage, während andere auf besorgniserregende Anzeichen des Niedergangs hinweisen, die sich in ihrer Hyperpolarisierung und ihrem politischen Stillstand manifestieren. Wieder andere werden von seinen militaristischen und imperialistischen Tendenzen beunruhigt.
Welches dieser Gesichter der Vereinigten Staaten ist das wahre? Ist es „das Land der Freien“, das Antonín Dvořák inspirierte, dessen neunte Sinfonie From the New World eine großartige Ode an die vielfältige Seele Amerikas ist? Die arrogante imperiale Macht, die in endlosen Kriegen verstrickt ist? Das Land, das von profitorientierten Konzernen dominiert und von wirtschaftlichen Gewinnern regiert wird, gleichgültig gegenüber „Opferzonen“ und „inneren Kolonien“?
Wie Johan Huizinga vor einem Jahrhundert bemerkte, „wissen wir immer noch viel zu wenig über Amerika“ und verlassen uns oft auf Mythen und Vorurteile über die Prinzipien und Werte des Landes sowie über seine Kultur und Institutionen. Ausländische Reisende, fasziniert von den Wolkenkratzern New Yorks und dem Glamour Hollywoods, besuchen oft nur die beiden Küsten. Selbst viele Amerikaner wissen noch zu wenig über das „echte Amerika“, das Land der kleinen Städte und des endlosen Landes dazwischen.
Tom Zoellner (Full Disclosure: Politikredakteur beim LARB) hat die USA in ihrer verwirrenden Vielfalt kennengelernt. Auf dem Santa Fe Trail mitten in Kansas fragt er sich: „Wie? [is] Es ist möglich […] dass all dieses amerikanische Land – in jede Richtung – zu einem Ganzen zusammengefügt werden könnte?“ Wie ist es möglich, dass „ein vierseitiges Regelwerk und eine Reihe umstrittener Prinzipien“ Hunderte Millionen Menschen mit Fehlern zusammenhalten können? Was sind die „dauerhaften Eigenschaften“, die uns als Amerikaner definieren?
Die Beobachtungen von Zoellners vielen Reisen durch die USA in den letzten 30 Jahren sind jetzt in The National Road gesammelt. Das Buch bietet Vignetten des „wirklichen Amerikas“, eines Landes der Paradoxien, das gleichzeitig groß und instabil, spektakulär und einheitlich ist und sich allen Versuchen widersetzt, es in einem Satz zu definieren. Zoellner ist ein rastloser Geist mit einer besonderen Gabe, mit Fremden zu sprechen, eine Fähigkeit, die er während seiner 10-jährigen Tätigkeit als Zeitungsreporter verfeinert hat. Er versucht, so viel Americana wie möglich in das Buch zu packen und neigt dazu, das Land fast „sinnlich und taktil“ zu erleben. Er liebt das Autofahren – „Es hat eine fast erotische Qualität, sich durch verwinkelte Autobahnen zu schlängeln“, gibt er zu – und hat ein scharfes Auge für die lokale Geographie.
Nach eigenen Angaben hat Zöllner das Land mindestens 30 Mal durchquert, von Küste zu Küste, auf der Suche nach historischen Markierungen und oft auf unerwartete Schönheit im Alltäglichen. „Ich möchte bestimmte amerikanische Spots immer wieder sehen“, gesteht er, „so oft ich kann. Der visuelle Schnickschnack am Straßenrand liegt so unerwartet schön.“ Für ihn ist das Auto das Inbegriff der amerikanischen Freiheit und der Eckpfeiler des American Dream. Zoellner weigert sich hartnäckig, GPS an Orten zu verwenden, die er zuvor besucht hat, und sucht sich ohne technische Hilfe zurecht. Auch in unserem digitalen Zeitalter bleibt der alte Rand McNally Road Atlas mit seinen detaillierten Karten und dem Kleingedruckten sein vertrauenswürdigster Begleiter.
Die Vereinigten Staaten, so Zoellner, sieht und versteht man am besten nicht so sehr durch die Skyline von Manhattan, die Canyons von Utah oder Arizona, die Washington Mall oder die Golden Gate Bridge. Es „kann in seiner besten Form unter weniger berühmten Aussichtspunkten gesehen werden – den Geographien, die wir nicht bemerken“, das Land mit Überführungen, das ausländische Besucher oft ignorieren oder mit Verachtung betrachten. Dies ist das Amerika der Gerichtsgebäude und Polizeistationen, in dem nichts Spektakuläres zu passieren scheint. Es ist auch das Land der Familienbetriebe und Kleinstädte mit ihren angeschlagenen Lokalzeitungen, klassischen Restaurants und verschwindenden Industrien. Dort gibt es Kaffee nicht in raffinierten Geschmacksrichtungen, das einzige verfügbare Bier ist Budweiser und das WLAN ist knapp. Dort leben die Leute von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck und verlassen sich auf Dollar General Stores, um über die Runden zu kommen.
Zoellner zieht es auch zu verlassenen Städten, zerstörten Landschaften und dystopischen Orten. Er schreibt über verschwundene Bergbaustädte in Nevada und scheut sich nicht davor, Explosionsteststellen in der abgelegenen Mojave-Wüste zu besuchen, wo während des Kalten Krieges nicht weniger als 928 Atomwaffen ausprobiert wurden. Er frönt auch einer anderen seltsamen Beschäftigung: auf unbekannten Landstraßen zu fahren und in Kleinstädten zu essen, auf der Suche nach staatlichen Höhepunkten, „fünfzig individuellen Symbolen für die Vereinigten Staaten in all ihrer natürlichen Schönheit, Hybris, Gier, Adel und Drängen“. zu bewahren, zu gedenken und zu heiligen.“
Das in den 14 Kapiteln von The National Road beschriebene Amerika ist „eine Ansammlung von Dörfern“, die ein romantisches und zerbrechliches Land bilden, gleichzeitig engstirnig und kosmopolitisch, beruhigend und beunruhigend, majestätisch und trivial. In diesen sich verändernden und ruhelosen Vereinigten Staaten bleibt der Platz für diejenigen wichtig, die ihre Wurzeln schätzen und die Religion annehmen. Dies ist bei den Mormonen der Fall, die im zweiten Kapitel des Buches besprochen werden. Zoellner gibt zwar die Besonderheiten ihrer Religion zu, bewundert aber ihr „besonderes Genie, die Erde zu taufen“. […] mit einem Gefühl der Verwunderung und Heiligkeit, das zu leicht vergessen wird.“
Die von den Amerikanern praktizierte Religion, so Zoellner, habe eine ausgesprochen optimistische Qualität, wie der demokratische Glaube an die gemeine Person und der allgemeine Glaube an den Fortschritt zeigen. Gleichzeitig ist es eine sehr subjektive Religion, die eine fast surreale Qualität in sich trägt, die in gewisser Weise mit der Magie der amerikanischen Grenze verbunden ist. Kein Ort veranschaulicht diese Magie besser als Nevada mit seinen Casinos und Spielautomaten, die von ihrem „Make-Believe-Geschäft“ und ihrer „Faux-Spontaneität“ leben. Las Vegas ist der Ort, an dem sich Risikoliebhaber in der Hoffnung versammeln, das System zu schlagen oder ein Werbegeschenk zu bekommen. Sie sind hinter der „großen Ausnahme“ her, die, wie Zoellner es formulierte, sehr wohl „eine unbewusste Metapher für den überragenden Drang der Menschheit, den Tod zu betrügen“, sein könnte.
Die Vereinigten Staaten, denen der Leser auf diesen Seiten begegnet, sind im Allgemeinen nicht das Land, in dem die kosmopolitischen Küsteneliten und die wirtschaftlichen Gewinner leben. Es ist definitiv nicht das „Blue America“, gesprenkelt mit „Latte Towns“ und super Postleitzahlen, die wohlhabenden Enklaven, die David Brooks in Bobos in Paradise (2000) oder Charles Murray in Coming Apart (2012) beschrieben. Zoellners USA sind ein Labyrinth vieler Einsamkeiten, eine große Gemeinschaft, die durch gemeinsame Überzeugungen zusammengehalten wird. Es ist ein Land mit unvorhersehbarer sozialer Mobilität, Einwanderung und Ungleichheiten, von denen einige das Überleben tiefgreifender Rassismus und Diskriminierung ausmachen. Ein ganzes Kapitel beschreibt, wie weiße Einwohner in den wohlhabenden Vororten von St. Louis unzählige rechtliche Beschränkungen und restriktive Abkommen schufen, die schließlich „unsichtbare rassische Befestigungen“ errichteten. Die Justizsysteme vieler Amtsgerichte, so Zoellner, ähneln noch immer „einer Vertriebsgesellschaft“, die auf der Suche nach mehr Gewinn ist. Ihre Strafverfolgungsbehörden sehen ihre Wähler oft weniger als zu schützende Individuen, sondern eher als potenzielle Täter und damit zusätzliche Einnahmequellen.
Schwindet also der American Dream, wie einer von Zoellners Gesprächspartnern aus Iowa befürchtet? Haben die Amerikaner das Wir-Gefühl verloren und sind eine geschlossene Nation geworden, die in Materialismus, Hedonismus und moralischem Relativismus versunken ist? Ist der wirtschaftliche Erfolg der Dollar-General-Methode (in einem Kapitel des Buches besprochen) ein Symbol für den wirtschaftlichen Niedergang der Vereinigten Staaten? Leben wir heute in einer „zerbrochenen Republik“, die eher einem Campingplatz von Fremden ähnelt als einer echten Gemeinschaft von Bürgern, die durch sinnvolle Bindungen verbunden sind?
Die Nationalstraße bietet auf diese Fragen keine eindeutigen Antworten. Aber es erinnert uns daran, dass das Land, das der Welt McDonald’s, die Atombombe und das Internet geschenkt hat, auch eine „Nation mit der Seele einer Kirche“ ist, in den oft zitierten, wenn auch missverstandenen Worten von GK Chesterton. Amerikaner gründen ihre nationale Identität auf gemeinsame Überzeugungen mit universalistischen Implikationen. Zöllner zeigt, dass Individualismus nicht nur eine tief verwurzelte Leidenschaft für Autonomie und Freiheit fördert, sondern auch eine Sehnsucht nach Glück und Wurzeln. Die Vereinigten Staaten sind sowohl wohltätig als auch individualistisch, misstrauisch gegenüber der zentralen Autorität und konformistisch. Die Amerikaner lieben Geschwindigkeit und ewige Jugend, bleiben bei ihren Waffen und wollen besser und größer sein, als sie tatsächlich sind. Sie sind auch religiös, leben sowohl aus dem Glauben als auch aus der Vernunft und in eng verbundenen Gemeinschaften, in denen Geld nicht immer „alles regelt“.
Als ich The National Road zu Ende gelesen hatte, erinnerte mich mein Landsmann Andrei Codrescu an ein anderes Lieblingsbuch, Road Scholar (1993). Auch Codrescu, ein Flüchtling aus dem kommunistischen Rumänien, durchquerte sein neues Land mit dem Auto von Küste zu Küste, auf der Suche nach seiner Seele. Auf seiner Reise nach Westen besuchte Codrescu exotische Orte, die die meisten von uns nie kennenlernen werden. Im Bundesstaat New York machte er Station, um die utopische Bruderhof-Gemeinde zu besuchen, die von Flüchtlingen aus Deutschland gegründet wurde und sich einer streng gemeinschaftlichen Lebensweise verschrieben hat. Er besuchte die Börse in Chicago, die ihm wie ein riesiges religiöses Erweckungstreffen vorkam, wo Geld regiert und Spieler ihr Ego rituell verehren. Die Amerikaner, überlegte Codrescu, „werden von Hoffnung beseelt, nicht von Vernunft.“ Auf der Straße lernte der Dichter den Umgang mit einer Waffe, besuchte die Santa Fe Hippies, spielte mit Kristallen und hielt an, um die ruhelosen Rentner aus Sun City, Arizona, einem himmlischen Jerusalem, zu treffen, das darauf aus war, den Todesengel in Schach zu halten.
Die Bücher von Zoellner und Codrescu beschreiben die widersprüchlichen Impulse des amerikanischen Geistes, die sich nicht in eine einzige Formel fassen lassen. Sie erinnern uns daran, dass sich Amerika mit jedem neuen Bürger, der sich hier niederlässt, unmerklich verändert. Die Vereinigten Staaten von Amerika sind in der Tat eine Idee in unseren Köpfen, der wir eine neue Form geben sollen, ein Ort der endlosen Möglichkeiten. Gleichzeitig sind die Vereinigten Staaten, wie Zoellner uns erinnert, auch ein besonderes Land mit einer spezifischen Geographie, die eine einheimische Kraft hinter sich hat. „Das Land ist eine indische Sache“, sagte Allen Ginsberg zu Codrescu. Es ist diese magische Kraft, die es dem Land ermöglicht, sich neu zu erfinden. Dabei versuchen die Vereinigten Staaten, ihrer ursprünglichen Idee treu zu bleiben: dem Glauben an Freiheit, demokratische Regierung und Bildung; Verachtung für Könige; und Engagement für gleiche Bedingungen, Selbstverwaltung und Selbstverbesserung.
Amerika, die einzigartige Nation, die Stendhal und Tocqueville vor zwei Jahrhunderten faszinierte, fasziniert weiterhin ihre Freunde und Kritiker gleichermaßen. Die Magie der Grenze mag verschwunden sein, aber das Land bleibt trotz seines gefährlichen Flirts mit Populismus und weißem Nationalismus ein starkes globales Symbol im 21. Jahrhundert. „Geld, Freiheit und Gott“ leben noch immer in einer ungewissen Synthese in Lincolns Land zusammen. Die unterschiedlichen Denkstränge der Vereinigten Staaten, glaubt Zoellner, „sind dauerhaft miteinander verflochten“, und jede Generation ist aufgerufen, neue Kombinationen zwischen ihnen zu finden. Jeder von uns ist eingeladen, Amerikas schwer fassbare Seele neu zu entdecken.
¤
Aurelian Craiutu ist Professor für Politikwissenschaft an der Indiana University, Bloomington, und zuletzt Autor von Faces of Moderation: The Art of Balance in an Age of Extremes (Penn Press, 2017).