^
Ich unterstütze
- Lokal
- Gemeinschaft
- Journalismus
Unterstützen Sie die unabhängige Stimme von Denver und tragen Sie dazu bei, die Zukunft von Westword frei zu halten.
Das erste, was mir auffiel, war das Geräusch des Sauerstofftanks. Es war ein gehauchtes Geräusch, aber als wäre das Flüstern unter Wasser. Es klang wie Ertrinken.
Sie kam einmal in der Woche, manchmal zweimal in meinen Laden – eine attraktive Frau mit leuchtend braunen Augen, die beim Blinzeln zu lachen schienen. Ich freute mich darauf, Jessica zu sehen, weil sie bissig und hysterisch war. Und sie sagte auch oft “Fuck”.
Eines Tages sah sie sich in meinem Laden eine Ziegenmilchlotion an und erzählte mir, dass sie zu Hause Schubladen voller Lotion hatte, aber alle hatten dazu geführt, dass sie einen Ausschlag auf ihrer Haut bekam – “sogar die verdammte hypoallergene Art”. Zu diesem Zeitpunkt sagte sie mir ganz sachlich, dass sie Krebs im vierten Stadium habe und ihre vierte Chemotherapie mache. Sie entschuldigte sich dann, dass sie “das gerade herausgeplatzt hatte”; sie wisse, dass es den Leuten unangenehm sei, sagte sie. Es war verrückt für mich, dass diese Frau das Gefühl hatte, sie müsste sich bei den Leuten entschuldigen, dass sie Krebs hatte, weil sie sich dabei unwohl fühlten. Ich legte meine Hand auf ihre – sanft, als ich bemerkte, dass sie Blasen hatte – und sagte ihr, dass sie keine verdammte Lotion mehr bezahlen würde, die ihr einen Ausschlag geben würde, und gab ihr die Ziegenmischung.
Die Ziegenmilch verursachte keinen Ausschlag, und wir waren für den Rest ihres Lebens Freunde.
Das Soul Haus wurde 1999 eröffnet.
Mit freundlicher Genehmigung von Stephanie Shearer
Ich habe meinen ersten Laden eröffnet, weil ich in Denver kein süßes, erschwingliches Kleid finden konnte; Ich wollte einen Shop mit kleinen und lokalen Labels eröffnen – Modelinien mit Seele. Seelenhaus. Monatelang ging ich am damals verlassenen Coffee on the Hill an der East 13th Avenue vorbei; die alte Ladenfront schien in den Hintergrund zu treten, verschluckt von dem bröckelnden Bürgersteig davor. Das Schild “Zu vermieten” war so sonnengebleicht und verblasst, dass man die hastig mit schwarzem Filzstift geschriebene Telefonnummer nicht mehr erkennen konnte. Draußen und drinnen wuchs Unkraut durch die Ritzen, und der Raum war leer und hohl. Nichts war im Inneren geblieben, außer einer toten Kakerlake auf dem Fensterbrett – die Füße hochgestreckt, dem Himmel ausgeliefert. Aber als ich durch die gesprungenen Fenster blickte, wusste ich, dass mein Laden hierher gehörte.
Soul Haus verkaufte Kleidung und Waren, darunter handgemachte Minikleider mit Wörtern wie “Bitch” und “Fotze” in Pyramidennieten, die von einem einheimischen Mädchen namens Mary hergestellt wurden, die schließlich eine Linie namens UZI debütierte (und einen gleichnamigen Laden in Colfax eröffnete). ). Wir hatten Leoparden-gefleckte, bodenlange Automäntel von Betsey Johnson, schwarz-rote Vinyl-Pedaldrücker von Divine Vinyl und T-Shirts mit Ärmeln aus beringtem rosa Industrieplastik von einem hübschen, adretten Kerl namens Mondo. PS: Es war 1999, und die Rave-/Circuit-Party-Szene entstand gerade oberirdisch in unserer kleinen Dust-Bowl-Stadt, die sich in eine Stadt verwandelte für Westword unter dem Spitznamen Kity Ironton (ein Spitzname, den ich bis heute schätze).
Pandora war ein Wahrzeichen des Cap Hill.
Mit freundlicher Genehmigung von Stephanie Shearer
Ich freundete mich schnell mit den böhmischen Koryphäen nebenan an, Kyle und Heather Vermeer, die Pandora Jewelry besaßen. Heather, eine kürzlich Absolventin von Wax Trax Records auf der Straße, war die perfekte Balance zwischen einer Außenseiter-Matriarchin und einer produktiven Visionärin mit einem respektierten (und wohlverdienten) Ruf, keinen Scheiß zu nehmen. Ich nahm sie als meine Mentorin an und 2005 bot sie mir an, das wilde Pony eines Ladens in die Hand zu nehmen. Und ich tat es schwindelig. (Sie fuhr fort, Bliss in Boulder zu eröffnen.)
Jede Minute in diesem Laden veränderte mein Leben, und es verging kein Tag, an dem ich nicht eine tiefe Verbindung zu jemandem aufbaute, der zur Tür hereinkam. Hinter dem Tresen hatte ich die großartige Gelegenheit, unsere temperamentvollen Cap Hill-Kunden aufwachsen zu sehen, zu heiraten, Kinder zu bekommen – und ich habe sogar einige dieser Kinder eingestellt, die zu Erwachsenen geworden sind, um im Laden zu arbeiten. Ich war Zeuge mehrerer erstmaliger Verabredungen, die sich in eine Ehe verwandelten (wobei mehr als ein Paar sogar auf dem Weg zur Zeremonie im Laden vorbeikam, um mich in ihre “I Do”s aufzunehmen). Und ich habe sie umarmt und geweint über den Verlust ihrer Lieben, von denen ich auch viele liebte.
Unser Ladenleiter Wes erzählte mir, dass erst gestern ein siebenjähriger Junge mit seiner Mutter in den Laden kam und die Diskussion führte zu der bevorstehenden Herzklappenoperation dieses Kindes und wie der kleine Junge besorgt war, alles zu verlieren sein Haar, verlor einen Teil seines Gehörs und sah sich einer Zukunft mit laufenden medizinischen Behandlungen gegenüber. Der Manager, mit dem er sprach, gab bekannt, dass er auch eine genetische Erkrankung hatte, die zu Hörproblemen, Haarausfall und anhaltenden Herzproblemen führte. Sie sprachen über Akupunktur und Ernährung, und dann hob der Manager seinen kühlen, schokoladenbraunen Hahnentritt-Fedora, um seine schöne Glatze zu enthüllen. Sie waren sich alle einig, dass er ein sehr gutaussehender Mann war, und dann lachten sie gut und umarmten sich herzlich. Ich habe keinen Zweifel, dass diese Mutter und ihr Sohn lebenslange Kunden sein werden – und wir werden sehen, wie der Junge sein ganzes Leben lang gesund und stark wird und gedeiht. Denn wir sind seine Gemeinschaft, und jetzt gehört er uns.
ERWEITERN
Das EZE Mop Gebäude vor der Transformation.
Mit freundlicher Genehmigung von Stephanie Shearer
Das Jahr 2009 markierte den Beginn einer Veränderung in unserer Stadt. Meine Vermieter am 13., wie so viele in der Stadt, haben die Miete angehoben, um die “New Denver” -Preise widerzuspiegeln. Durch eine Reihe von zufälligen, aber glücklichen Networking-Events (und viel Hilfe vom Denver Office of Economic Development) kaufte meine Familie das historische EZE Mop-Gebäude (und das ehemalige 17th Avenue Theatre) in Uptown. Wir hatten uns in diesen alten, vergessenen und verfallenen Komplex verliebt, und innerhalb seiner Mauern fanden wir unser nächstes Zuhause – und einen Neuanfang für beide Geschäfte. Der von Gasse zu Block gehende Gigant eines Gebäudes bot uns mehr Raum zum Gestalten, also eröffneten wir Grind Haus Tea & Coffee und eine neue, süße Kleiderboutique, die wir Peppermint tauften.
Wir haben uns mit Bootstrapping und Ellbogen geschmiert, um unsere neuen Ausgrabungen zu füllen (und unseren Freund Arthur Williams einzuladen, seine Gartenkunst-Lifestyle-Suite Babylon Floral mitzubringen) und haben überraschend mehrere Auszeichnungen für unsere Renovierung gewonnen – darunter einen Mayor’s Design Award Design . (Es gibt immer noch Leute, die sich fragen, wie ein paar Einzelhändler einen Designpreis gewonnen haben und dabei Schimpfwörter husten, während sie sich am Kopf kratzen.) Aber es ist leicht, Uptown und all ihre Reize zu lieben; Es ist ein Ort, an dem erstklassige Köche ihre Flaggschiffe öffnen, Luxusappartements mit kleinen viktorianischen Damen zusammentreffen und rauflustige Nachbarn illegal Blumen in den Dienstbarkeiten der Stadt pflanzen. Es ist ein lebhaftes Treiben von Dot.com-Jugendlichen und städtischen Fachleuten, ein kultureller Zusammenstoß, der nach Mikrobrauereien, handwerklich hergestellten Porchetta und Bio-Pralinen riecht.
Ein älterer Herr schaute sich Karten an, und als ich mich bei ihm meldete, sagte er mir, er kaufe eine Karte für seinen fünfzigsten Hochzeitstag. Er sagte, seine Frau habe einen scharfen Sinn für Humor, also suche er nach einer lustigen Jubiläumskarte. Ich stellte mir seine Frau vor, die seit fünfzig Jahren mit einem Mann verheiratet war, und schlug vor, dass er vielleicht zu diesem Jahrestag eine der süßeren Entscheidungen in Betracht ziehen sollte. Ich fand ihm eine Karte mit der Aufschrift: “Du bist – und wirst immer sein – mein Mond und meine Sterne.” Er kam letzte Woche zurück, damit ich ihre Geburtstagskarte aussuchen konnte, weil er erklärte: “Du hast sie dazu gebracht, sich wieder in mich zu verlieben.”
ERWEITERN
Einzelhandelsehepaar Chris Bacorn und Stephanie Shearer im Stanley.
Mit freundlicher Genehmigung von Stephanie Shearer
Mark Shaker kam vor vier Jahren durch unsere Türen und spuckte seinen Plan aus, einen Marktplatz mit fünfzig Colorado-Unternehmen unter einem Dach zu eröffnen, den er Stanley Marketplace nennen würde. Ehrlich gesagt war ich bei seinem ersten Besuch nicht sehr nett zu ihm, habe ihm das Seitenauge gezeigt und ihm die Tür gezeigt. Aber er blieb hartnäckig, und schließlich zog die Gelegenheit, einige der neuen Einzelhandelsunternehmen auf dem Markt zu betreuen, an meinem Herzen. Wir haben Trunk Nouveau 2017 im Stanley Marketplace und im nächsten Jahr Squadron eröffnet.
Dann blieb die Uhr am 13. März 2020 stehen, als Mark und das Management alle fünfzig Geschäftsinhaber versammelten, um uns mitzuteilen, dass der Marktplatz um 15 Uhr wegen des Coronavirus geschlossen werden würde. Tränen, Umarmungen und Schock: Wie jeder Kleinunternehmer im Land waren wir überwältigt. Wir standen, ein Kollektiv von fünfzig, verletzlich und verängstigt. Einer der Ladenbesitzer sagte, dass sie es nicht schaffen würde, da sie gerade einige persönliche Schwierigkeiten in ihrem Leben hatte; Sie hatte noch 15 Dollar auf ihrem Bankkonto. Ich sah zu, wie unsere spuckenden Zirkusdirektoren ihre persönlichen Scheckhefte herauszogen und sagten: “Wie viel brauchen Sie?”
Als bei meiner Mutter Krebs im Endstadium diagnostiziert wurde, war Jessica die erste Person, der ich davon erzählte. Sie hielt sanft meine Hand – und flüsterte, wie es für eine Mutter war, ihre Tochter zu verlassen. „Dieser Schmerz“, sagte sie. “Es gibt keine Medikamente, die man heilen kann.” Als meine Mutter starb, kam Jessica und hielt mich fest, während ich weinte.
Sechs Monate später umarmte ich ihre Tochter, während sie weinte.
Das nächste Lineup des EZE Mop.
Mit freundlicher Genehmigung von Stephanie Shearer
So wie Heather Vermeer mir vor all den Jahren die Taschenlampe in die Hand gegeben hat, habe ich jetzt die perfekten Hände gefunden, in die ich meine legen kann.
Unsere langjährige Store Managerin Ina Gasich hat Soul Haus in unserem geliebten EZE Mop Building gekauft und in Revolte Goods umbenannt. Sie übernimmt die Zügel dieses wilden Ponys eines Ladens und will in den Sonnenuntergang reiten. Und mir ist schwindelig.
Zwei Schwestern werden den Squadron Space übernehmen, ihn in einen bunten Regenbogen aus ökologischen, verantwortungsvollen Gütern verwandeln und den Spot in Mudd House Mercantile umbenennen.
Und ich werde weiterhin tun, was ich tue: diese knallharten Frauen zu betreuen, die ihre ersten Geschäfte eröffnen, wie es Heather mit mir getan hat. Ich werde mich weiterhin um den Pandora-Geist in den Strahlen unseres letzten noch bestehenden Ladens, Trunk Nouveau, auf dem Stanley Marketplace kümmern. Und ich werde Menschen lieben und mit ihnen einkaufen, die durch meine Türen kommen, und mit ihnen zusammenkommen, um zu feiern und zu trauern.
Ich bin Einzelhändler. Ein Kleinunternehmer. Meine Geschichte ist nicht einzigartiger oder spezieller als die des Besitzers Ihres Tante-Emma-Marktes, des Taco-Trucks die Straße runter oder des süßen Cafés in dem kleinen Haus den Block weiter oben. Wir sind Ihre Gemeinschaft und Sie sind unsere. Jeder einzelne Liebeskiesel, den ich jemals durch diese Stadt gesprungen habe, hat mir im Gegenzug einen Tsunami beschert, und ich bin für immer dankbar.
Danke, Denver.
Halten Sie Westword frei… Seit wir Westword gegründet haben, wurde es als die freie, unabhängige Stimme von Denver definiert, und wir möchten, dass dies so bleibt. Wir bieten unseren Lesern freien Zugang zu prägnanter Berichterstattung über lokale Nachrichten, Essen und Kultur. Wir produzieren Geschichten über alles, von politischen Skandalen bis hin zu den heißesten neuen Bands, mit mutiger Berichterstattung, stilvollem Schreiben und Mitarbeitern, die alles gewonnen haben, vom Sigma Delta Chi Feature-Writing-Preis der Society of Professional Journalists bis hin zur Casey-Medaille für verdienstvollen Journalismus. Aber da die Existenz des Lokaljournalismus unter Belagerung steht und die Rückschläge bei den Werbeeinnahmen eine größere Auswirkung haben, ist es für uns jetzt wichtiger denn je, Unterstützung für die Finanzierung unseres Lokaljournalismus zu sammeln. Sie können helfen, indem Sie an unserem “I Support”-Mitgliedschaftsprogramm teilnehmen, das es uns ermöglicht, Denver weiterhin ohne Paywalls abzudecken.